Wilfred isn’t just a pillow. He’s a dreamer. A sufferer. A poet in polyester.

In this laugh-out-loud romantic comedy, we follow Wilfred’s private diary as he endures the daily tragedies of modern pillow life… and an impossible love doomed from the start.

Each sentence appears in Spanish and English. Enjoy learning Spanish easily with the funniest, coziest love story you’ll read this year.

DIARY OF A DIGNIFIED PILLOW
DIARIO DE UNA ALMOHADA DIGNA

(Vol. 1 of Wilfred’s Eternal Fluff Suffering)
(Vol. 1 del eterno sufrimiento mullido de Wilfred)

By P. J. Laffington
Por P. J. Laffington

Wilfred’s Diary: Day 158 in Captivity
Diario de Wilfred: Día 158 en cautiverio

She was there again today.
Ella estaba allí otra vez hoy.

Draped across the armchair like some scandalous velvet lounge singer.
Reclinada sobre el sillón como una cantante escandalosa de salón, vestida de terciopelo.

Rosabella.

My heart stuffing clenched.
El relleno de mi corazón se contrajo.

We locked eyes (well… corners) across the room.
Cruzamos miradas (bueno… esquinas) a través de la habitación.

A gust from the fan tousled her fringe.
Una ráfaga del ventilador despeinó su fleco.

My tag fluttered in response.
Mi etiqueta revoloteó en respuesta.

It was electric.
Fue eléctrico.

But fate—fickle, cruel, IKEA-furnished fate—keeps us apart.
Pero el destino —voluble, cruel, amueblado por IKEA— nos mantiene separados.

She’s decorative.
Ella es decorativa.

I’m functional.
Yo soy funcional.

She lives in the good room.
Ella vive en la habitación buena.

I live on the bed… where people drool.
Yo vivo en la cama… donde la gente babea.

Last week, she got fluffed.
La semana pasada, la esponjaron.

By a human hand.
Por una mano humana.

I haven’t been fluffed since the Thanksgiving nap of ’22.
A mí no me esponjan desde la siesta de Acción de Gracias del 22.

Oh, how I long to brush seams with her.
Oh, cuánto anhelo rozar costuras con ella.

Even if just for one glorious spin in the dryer.
Aunque sea solo por un glorioso giro en la secadora.

Perhaps one day, when the cat inevitably knocks her off the chair in a fit of attention-seeking, she’ll roll near me.
Tal vez algún día, cuando el gato inevitablemente la tire del sillón en un ataque de búsqueda de atención, ella rodará hasta cerca de mí.

And I’ll whisper,
Y yo susurraré,

“Rosabella… we were sewn for each other.”
«Rosabella… fuimos cosidos el uno para el otro».

Until then, I remain
Flufffully yours,
Wilfred

Hasta entonces, sigo siendo
Esponjosamente tuyo,
Wilfred

Rosabella’s Diary – (Rose-scented, of course)
Diario de Rosabella – (Con aroma a rosa, por supuesto)

Evening light.
Luz del atardecer.

Slight breeze from the oscillating fan.
Ligera brisa del ventilador oscilante.

They fluffed me today.
Hoy me esponjaron.

Again.
Otra vez.

For the third time this week.
Por tercera vez esta semana.

I almost swooned.
Casi me desmayo.

But not from the fluffing.
Pero no por el esponjado.

From him.
Por él.

Across the room, on that crumpled bedsheet throne, there he sat.
Al otro lado de la habitación, sobre ese trono de sábanas arrugadas, allí estaba sentado.

Wilfred.

Midnight black, embroidered with initials like a secret society badge.
Negro medianoche, bordado con iniciales como una insignia de sociedad secreta.

So firm.
Tan firme.

So… rectangular.
Tan… rectangular.

I caught him watching me.
Lo sorprendí mirándome.

He always does.
Siempre lo hace.

He thinks I don’t notice when his tag trembles ever so slightly.
Cree que no noto cuando su etiqueta tiembla apenas un poco.

Foolish boy.
Pobre muchacho ingenuo.

Of course, I notice.
Claro que lo noto.

I live for it.
Vivo para eso.

But alas—we are divided by fate and flooring.
Pero ay, estamos divididos por el destino y el suelo.

I am accent décor.
Yo soy decoración de acento.

He is napping infrastructure.
Él es infraestructura para dormir.

Sometimes I dream of rolling off this chair… of defying my stitched destiny.
A veces sueño con rodar fuera de este sillón… con desafiar mi destino cosido.

Of tumbling across the rug, even if I gather lint.
Con rodar por la alfombra, aunque me llene de pelusa.

Just to reach his side.
Solo para llegar a su lado.

But then the cat leaps into my lap, claws out, purring like a chainsaw.
Pero entonces el gato salta a mi regazo, con las garras fuera, ronroneando como una motosierra.

So I stay.
Así que me quedo.

Dignified.
Digna.

Distanced.
Distante.

Dust-free.
Libre de polvo.

Yet tonight, under moonlight, I whisper his name into the breeze:
Y sin embargo, esta noche, bajo la luz de la luna, susurro su nombre a la brisa:

“Wilfred… if only we shared a shelf.”
—Rosabella

«Wilfred… si tan solo compartiéramos una repisa».
—Rosabella

(Fluffed, but unfulfilled)
(Esponjada, pero insatisfecha)

Wilfred’s Diary: Tuesday Night Droolstorm
Diario de Wilfred: Martes por la noche, tormenta de baba

It happened again.
Ocurrió otra vez.

At precisely 2:13 a.m., she turned her face toward me with that gentle sigh I used to find endearing.
Exactamente a las 2:13 de la madrugada, giró el rostro hacia mí con ese suspiro suave que antes me resultaba encantador.

And then it began… the slow seep of betrayal.
Y entonces empezó… la lenta filtración de la traición.

Why, oh why, must love be so moist?
¿Por qué, oh por qué, el amor tiene que ser tan húmedo?

I was fluffed. I was brushed. I was promised gentle use—decorative, even.
Fui esponjado. Fui cepillado. Me prometieron un uso delicado, incluso decorativo.

But now I live in fear of the night.
Pero ahora vivo con miedo de la noche.

No one respects me.
Nadie me respeta.

Not the blankets. Not the cat.
Ni las mantas. Ni el gato.

Not even the backup pillow who smugly lounges behind me, untouched, like a spare tire that smells of lavender.
Ni siquiera la almohada de repuesto que se recuesta detrás de mí con aire burlón, intacta, como una rueda de repuesto con olor a lavanda.

I long to be propped on a sunlit chair, admired and not absorbed.
Anhelo estar apoyado en una silla bañada por el sol, admirado y no absorbido.

But no.
Pero no.

I’m the Chosen One.
Yo soy el Elegido.

The one who “sleeps the best.”
El que “hace dormir mejor”.

The honor is killing me.
El honor me está matando.

Wilfred’s Diary: Wednesday. The Snore Wars Begin.
Diario de Wilfred: Miércoles. Comienzan las guerras del ronquido.

He’s back.
Ha vuelto.

The One With The Shoulders.
El de los hombros.

At first, I thought: finally—a chance to be appreciated.
Al principio pensé: por fin, una oportunidad de ser apreciado.

Strong neck support! Daily use!
¡Buen soporte para el cuello! ¡Uso diario!

A manly scent of cedar and questionable cologne!
¡Un aroma varonil a cedro y colonia dudosa!

But no. NO.
Pero no. NO.

He snores like a dying lawnmower.
Ronca como una cortadora de césped moribunda.

Into me. Through me. Rattling my very stuffing.
Contra mí. A través de mí. Sacudiendo hasta mi relleno.

I vibrate like a tuning fork in a symphony of nasal turbulence.
Vibro como un diapasón en una sinfonía de turbulencia nasal.

Do you know what it’s like to cradle a face mid-dream while being assaulted by tectonic thunder?
¿Sabes lo que es acunar un rostro en pleno sueño mientras te bombardea un trueno tectónico?

Last night I was folded.
Anoche fui doblado.

Folded in half beneath his arm like some kind of emotional support towel.
Doblado por la mitad bajo su brazo como una toalla de apoyo emocional.

I couldn’t even breathe (not that I can breathe, technically, but it’s the principle).
Ni siquiera podía respirar (no es que pueda respirar técnicamente, pero es una cuestión de principios).

And she just smiled.
Y ella solo sonrió.

“Aw, you two look cozy,” she said.
“Ay, ustedes dos se ven tan acogedores”, dijo.

Cozy?!
¿Acogedores?

I am being used as a sound muffler in a war zone.
Estoy siendo usado como silenciador en una zona de guerra.

I long for silence. For dignity.
Anhelo el silencio. La dignidad.

For the backup pillow to stop smirking at me with that uncreased polyester cover.
Y que la almohada de repuesto deje de sonreírme con esa funda de poliéster sin una sola arruga.

He snores again.
Vuelve a roncar.

I pray for a sleep apnea machine.
Rezo por una máquina de apnea del sueño.

Wilfred’s Diary: The Nocturnal Rituals of the Mated Pair
Diario de Wilfred: Los rituales nocturnos de la pareja apareada

They have returned.
Han regresado.

As always, with little warning and much fanfare.
Como siempre, con poco aviso y mucho alboroto.

He—the one with large shoulders and a tendency to drool when dreaming—throws me onto the bed with the same reverence one might give a wet gym towel.
Él —el de los hombros grandes y la tendencia a babear cuando sueña— me lanza sobre la cama con la misma reverencia que se le daría a una toalla húmeda del gimnasio.

She follows shortly after, humming, happy, unaware of the horrors to come.
Ella lo sigue poco después, tarareando, feliz, ajena a los horrores que están por venir.

The lights dim.
Las luces se atenúan.

The scented candle sputters.
La vela aromática chisporrotea.

I steel my seams.
Endurezco mis costuras.

At first, it’s pleasant.
Al principio, es agradable.

A rustle of sheets.
El susurro de las sábanas.

Whispered laughter.
Risas en susurros.

A kiss here, a nuzzle there.
Un beso aquí, un arrumaco allá.

I, Wilfred, take my place proudly beneath His head.
Yo, Wilfred, tomo orgullosamente mi lugar bajo Su cabeza.

I am support.
Soy soporte.

I am comfort.
Soy consuelo.

I am—wait.
Soy… espera.

No. Not again.
No. Otra vez no.

The Shifting Begins.
Comienza el desplazamiento.

First, I am smothered.
Primero, me asfixian.

Then elbowed.
Luego me clavan un codo.

Then twisted into some sort of aggressive cuddle origami.
Después me retuercen en una especie de origami agresivo de abrazos.

She giggles.
Ella se ríe.

He growls.
Él gruñe.

I absorb it all.
Yo lo absorbo todo.

Then comes the ritual known only to pillows as:
Luego llega el ritual conocido solo por las almohadas como:

The Earthquake Beneath the Duvet.
El terremoto bajo el edredón.

Sudden gasps.
Jadeos repentinos.

Rhythmic thrashing.
Sacudidas rítmicas.

Emotional speeches whispered into necks.
Discursos emocionales susurrados en los cuellos.

At one point, I think I black out from lack of oxygen and moral disgust.
En un momento, creo que pierdo el conocimiento por falta de oxígeno y asco moral.

Napoleon Plushaparte sits at the edge of the bed, watching, tail twitching.
Napoleón Plushaparte se sienta al borde de la cama, observando, con la cola temblando.

Is he judging?
¿Está juzgando?

Is he learning?
¿Está aprendiendo?

I pray it is neither.
Rezo para que no sea ninguna de las dos cosas.

Eventually, they collapse.
Finalmente, colapsan.

She sighs and steals me.
Ella suspira y me roba.

He is left with the lesser pillow, known among our kind as The Lumpy One from the Guest Room.
Él se queda con la almohada inferior, conocida entre los nuestros como La Grumosa del Cuarto de Invitados.

I lie there, dampened in spirit and possibly moisture.
Yazgo allí, empapado de espíritu y posiblemente de humedad.

They call this love.
A esto lo llaman amor.

I call it assault with emotional intent.
Yo lo llamo agresión con intención emocional.

I shall endure.
Resistiré.

I always do.
Siempre lo hago.

With firm stuffing,
Con relleno firme,

Wilfred

(A dignified pillow. Slightly flattened. Deeply traumatized.)
(Una almohada digna. Ligeramente aplastada. Profundamente traumatizada.)

Wilfred’s Diary – The Feather
Diario de Wilfred – La Pluma

Early Morning.
Temprano por la mañana.

Scent: faintly rosy.
Aroma: ligeramente rosado.

Alarm: snoozed.
Alarma: pospuesta.

Something… changed.
Algo… cambió.

She leaned on someone else last night.
Anoche se apoyó en alguien más.

I felt it.
Lo sentí.

Not jealousy.
No celos.

No, not that.
No, no eso.

Something… foreign.
Algo… ajeno.

As the human tossed her cardigan beside me this morning, a single white feather slipped from its sleeve and landed beside my zipper seam.
Cuando la humana arrojó su cárdigan junto a mí esta mañana, una sola pluma blanca se deslizó de su manga y cayó junto a la costura de mi cremallera.

Rosabella. Only she has that kind of plume.
Rosabella. Solo ella tiene una pluma así.

Elegant.
Elegante.

Dramatic.
Dramática.

The kind of feather that writes sonnets in the air.
El tipo de pluma que escribe sonetos en el aire.

I should have ignored it.
Debería haberla ignorado.

Played dumb.
Hacerme el tonto.

I’m a pillow, after all.
Después de todo, soy una almohada.

But I couldn’t help myself.
Pero no pude evitarlo.

I nestled into it, ever so slightly.
Me acurruqué contra ella, apenas un poco.

Just once.
Solo una vez.

She touched her human… and now, some part of her has touched me.
Ella tocó a su humana… y ahora, alguna parte de ella me ha tocado a mí.

The humans have no idea the scandal unfolding beneath their heads.
Los humanos no tienen idea del escándalo que se desarrolla bajo sus cabezas.

—Wilfred

(Soft. Suffering. Slightly scented.)
(Suave. Sufriente. Ligeramente perfumado.)

Wilfred’s Diary: Thursday, 3:12 a.m. The Night of the Egg.
Diario de Wilfred: Jueves, 3:12 a. m. La noche del huevo.

Something’s… wrong.
Algo… no está bien.

The air. It’s… thick. Heavy. Malevolent.
El aire. Está… espeso. Pesado. Maligno.

It began with a rumble—deep, ominous, like the growl of a vengeful sky god.
Comenzó con un retumbo profundo y ominoso, como el gruñido de un dios del cielo vengativo.

Then a shift. A tightening of the glutes. And finally… release.
Luego un movimiento. Un tensarse de glúteos. Y finalmente… la liberación.

Silent. But deadly.
Silenciosa. Pero mortal.

And I—innocent, trusting Wilfred—was directly downwind.
Y yo, Wilfred, inocente y confiado, estaba justo a favor del viento.

He had eggs for dinner. Again.
Había cenado huevos. Otra vez.

Boiled. With tuna. And beans. A cursed trinity.
Hervidos. Con atún. Y frijoles. Una trinidad maldita.

I lay there, helpless, face up, as the cloud descended.
Allí yacía, indefenso, boca arriba, mientras la nube descendía.

It was like being waterboarded by a sulfur demon.
Era como ser sometido a submarino por un demonio de azufre.

I thought the memory foam was melting.
Creí que la espuma viscoelástica se estaba derritiendo.

Even the backup pillow tried to flee but only flopped in place with useless panic.
Incluso la almohada de repuesto intentó huir, pero solo se agitó en su sitio con pánico inútil.

She? She just murmured, “Babe, really?” and rolled away.
¿Ella? Solo murmuró “Cariño, en serio” y se dio la vuelta.

But I was trapped.
Pero yo estaba atrapado.

Pinned by his mighty arm, absorbing the full molecular wrath of his digestive rebellion.
Aplastado por su poderoso brazo, absorbiendo toda la furia molecular de su rebelión digestiva.

I fear my cotton will never smell clean again.
Temo que mi algodón nunca vuelva a oler limpio.

If this is love, I am the first casualty.
Si esto es amor, yo soy la primera víctima.

Wilfred’s Diary: The Agony of the Agitator
Diario de Wilfred: La agonía del agitador

They say time heals all wounds.
Dicen que el tiempo cura todas las heridas.

But they’ve clearly never been put through a high-efficiency front loader.
Pero claramente nunca han pasado por una lavadora de carga frontal de alta eficiencia.

It began with a betrayal most foul.
Comenzó con una traición de las más viles.

“He looks a bit dusty,” she said.
“Se ve un poco polvoriento”, dijo.

Dusty? Dusty?!
¿Polvoriento? ¿¡Polvoriento!?

I am a collector of dreams and midnight thoughts.
Soy un coleccionista de sueños y pensamientos de medianoche.

I am aged velvet and elegant squish.
Soy terciopelo envejecido y un aplastamiento elegante.

But dusty?
¿Pero polvoriento?

Before I could gather a single protest fluff, I was snatched.
Antes de poder reunir una sola pelusa de protesta, fui arrebatado.

Clutched.
Sujetado.

Peeled from the sanctuary of The Bed and shoved into a dark, cold chamber filled with:
Arrancado del santuario de la Cama y empujado dentro de una cámara oscura y fría llena de:

• A stiff sock with unknown odors.
• Un calcetín rígido con olores desconocidos.

• A crunchy towel that smelled faintly of armpit and despair.
• Una toalla crujiente que olía vagamente a axila y desesperación.

• And the cat’s favorite blanket, which had enough fur to knit a new feline.
• Y la manta favorita del gato, que tenía suficiente pelo como para tejer un felino nuevo.

Then… the door locked.
Entonces… la puerta se cerró.

I was trapped.
Estaba atrapado.

Spinning.
Girando.

Churning.
Agitándome.

Wet.
Mojado.

Not a gentle soak like a warm spring rain.
No un remojo suave como una tibia lluvia de primavera.

No. This was a hydraulic reckoning.
No. Esto fue un ajuste de cuentas hidráulico.

Soap in my eye-seams.
Jabón en las costuras de mis ojos.

Suds in places no pillow should have suds.
Espuma en lugares donde ninguna almohada debería tener espuma.

I saw things.
Vi cosas.

The sock tried to speak to me in Morse code using lint.
El calcetín intentó hablarme en código Morse usando pelusa.

I prayed to the god of thread count.
Recé al dios del número de hilos.

The cat’s blanket wept.
La manta del gato lloró.

And just when I thought it couldn’t get worse…
Y justo cuando pensé que no podía empeorar…

The spin cycle.
El centrifugado.

I was flung like a disgraced noble in a Shakespearean tempest.
Fui lanzado como un noble caído en desgracia en una tempestad shakesperiana.

Flap! Thud! Squish! Repeat!
¡Aleteo! ¡Golpe! ¡Aplaste! ¡Repetir!

And when the machine door finally opened?
¿Y cuando por fin se abrió la puerta de la máquina?

She smiled. “All clean!”
Ella sonrió. “¡Todo limpio!”

I was limp.
Estaba flácido.

Flattened.
Aplanado.

Drenched in humility.
Empapado de humildad.

Freshly laundered, but emotionally wrinkled.
Recién lavado, pero emocionalmente arrugado.

I now suffer from mild PTSD: Pillow Traumatic Spin Disorder.
Ahora sufro de un leve TEPT: Trastorno Traumático de Giro en Almohadas.

Sometimes I twitch when I hear the dishwasher hum.
A veces me estremezco cuando oigo zumbar el lavavajillas.

Last night I had a nightmare that I was stuffed inside a dryer with gym socks.
Anoche tuve una pesadilla en la que me metían dentro de una secadora con calcetines del gimnasio.

I woke up screaming into a satin throw.
Me desperté gritando contra una manta de satén.

So here I lie again—on the bed, back in my domain.
Así que aquí yago otra vez, en la cama, de vuelta en mi dominio.

But never again the same.
Pero nunca más el mismo.

Never again so innocent.
Nunca más tan inocente.

Yours damply,
Wilfred

Húmedamente tuyo,
Wilfred

Survivor of the Wash.
Sobreviviente del lavado.

Warrior of the Weave.
Guerrero del tejido.

Still fluffier than the cat, thank you very much.
Todavía más esponjoso que el gato, muchas gracias.

Wilfred’s Diary – Corner to Corner
Diario de Wilfred – Esquina a esquina

Wind: brazen.
Viento: descarado.

Line: taut.
Cuerda: tensa.

Hope: fluttering.
Esperanza: revoloteando.

We met again.
Nos encontramos de nuevo.

By the grace of the laundry gods—and an overworked washing machine—we were both pegged to the same line.
Por la gracia de los dioses de la lavandería —y de una lavadora sobrecargada—, ambos fuimos colgados en la misma cuerda.

Suspended above the garden like criminal lovers, our corners dangled.
Suspendidos sobre el jardín como amantes criminales, nuestras esquinas colgaban.

Inches apart.
A centímetros de distancia.

And then…
Y entonces…

the wind blew.
el viento sopló.

Rosabella’s seam brushed mine.
La costura de Rosabella rozó la mía.

Just once.
Solo una vez.

But once was enough.
Pero una vez fue suficiente.

A spark?
¿Una chispa?

No. A whisper.
No. Un susurro.

A promise that even if we’d return to separate lives… her to the armchair of elegance, me to the sleep-sweat battlefield… we had this.
Una promesa de que, incluso si volvíamos a vidas separadas… ella al sillón de la elegancia, yo al campo de batalla del sudor nocturno… teníamos esto.

Two corners.
Dos esquinas.

One gust.
Una ráfaga.

A moment forever folded into memory.
Un momento plegado para siempre en la memoria.

They’ll wash us again.
Nos volverán a lavar.

They’ll never wash that away.
Eso jamás lo borrarán.

—Wilfred

(Sun-dried. Smitten.
(Secado al sol. Enamorado.

Slightly static-charged.)
Ligeramente cargado de estática.)

Wilfred’s Diary: The Tyranny of the Cat
Diario de Wilfred: La tiranía del gato

It began, as many catastrophes do, with silence.
Comenzó, como muchas catástrofes, con silencio.

The humans had gone out—likely to fetch more expensive cheese they hoard and never share.
Los humanos habían salido—probablemente a buscar queso más caro que acaparan y nunca comparten.

I lay alone on the bed, basking in a rare shaft of golden afternoon light, dreaming (as all pillows do) of fluffier days.
Yacía solo en la cama, bañándome en un raro rayo de luz dorada de la tarde, soñando (como hacen todas las almohadas) con días más esponjosos.

Then… he came.
Entonces… llegó.

Napoleon Plushaparte.
Napoleón Plushaparte.

The cat.
El gato.

A beast of uncertain morals and clear contempt for upholstery.
Una bestia de moral dudosa y claro desprecio por la tapicería.

He sauntered in with the slow menace of a villain in a telenovela, locking eyes with me like I’d insulted his lineage.
Entró pavoneándose con la amenaza lenta de un villano de telenovela, clavando los ojos en mí como si hubiera insultado a su linaje.

He leapt.
Saltó.

No warning. No negotiation. Just claws, chaos, and the smell of tuna breath.
Sin aviso. Sin negociación. Solo garras, caos y el olor a aliento de atún.

First, he kneaded me.
Primero, me amasó.

Not the gentle, soothing type of kneading people post on the internet with soft music.
No el tipo de amasado suave y relajante que la gente publica en internet con música tranquila.

No, this was war kneading.
No, esto era amasado de guerra.

Vengeful, territorial stomping, as if I’d stolen his kingdom and refused to return the crown.
Pisoteo vengativo y territorial, como si yo hubiera robado su reino y me hubiera negado a devolver la corona.

Then, the licking.
Luego, el lamido.

Not affectionate.
No afectuoso.

Possessive.
Posesivo.

Excessive.
Excesivo.

My velvet corner was drenched.
Mi esquina de terciopelo quedó empapada.

I still smell like salmon.
Todavía huelo a salmón.

Then, the nap.
Luego, la siesta.

He flopped directly on my face, with all his weight, his fur, his attitude.
Se dejó caer directamente sobre mi cara, con todo su peso, su pelo, su actitud.

I couldn’t breathe.
No podía respirar.

I’m a pillow.
Soy una almohada.

I’m supposed to help others breathe, not be suffocated.
Se supone que debo ayudar a otros a respirar, no ser asfixiada.

He snored.
Ronró.

And drooled.
Y babeó.

On me.
Sobre mí.

When the humans returned, he blinked at them like an innocent marshmallow.
Cuando los humanos regresaron, les parpadeó como un malvavisco inocente.

They cooed.
Arrullaron.

“Look! He loves the pillow!”
“¡Mira! ¡Ama la almohada!”

Yes. The same way a tyrant “loves” his enemies.
Sí. De la misma manera en que un tirano “ama” a sus enemigos.

I long for justice.
Anhelo justicia.

I long for lint rollers.
Anhelo rodillos quitapelusas.

I long for a restraining order.
Anhelo una orden de alejamiento.

But for now, I remain here. Smushed, slimed, and silent.
Pero por ahora, permanezco aquí. Aplastado, baboseado y en silencio.

They say I’m “just a pillow.”
Dicen que soy “solo una almohada”.

But oh… I remember.
Pero oh… yo recuerdo.

And I judge.
Y juzgo.

Ever loyally,
Wilfred

Siempre lealmente,
Wilfred

(Formerly majestic. Now colonized by fluff and tyranny.)
(Antes majestuosa. Ahora colonizada por pelusa y tiranía.)

Wilfred’s Diary – Day 7 of exile.
Diario de Wilfred – Día siete de exilio.

Guest Closet.
Armario de invitados.

Smells faintly of mothballs and betrayal.
Huele levemente a bolas de naftalina y traición.

They’ve moved me.
Me han movido.

I should have known it was coming.
Debería haber sabido que se acercaba.

The strange folding.
El doblado extraño.

The too-careful smoothing.
El alisado demasiado cuidadoso.

No head upon me that night—only silence and the sound of Rosabella’s tassels shifting on the breeze.
Esa noche no hubo cabeza sobre mí; solo silencio y el sonido de los flecos de Rosabella moviéndose con la brisa.

I lie now in the dark.
Ahora yago en la oscuridad.

A closet of strangers.
Un armario de extraños.

Towels with no taste.
Toallas sin gusto.

A bolster who talks about lumbar support like it’s a religion.
Un cojín cilíndrico que habla del soporte lumbar como si fuera una religión.

No one understands me here.
Aquí nadie me entiende.

But last night… I heard her.
Pero anoche… la oí.

Through the thin wooden door, over the hum of the dehumidifier and the distant click of the television—I swear I heard her sigh.
A través de la fina puerta de madera, por encima del zumbido del deshumidificador y el clic lejano del televisor, juro que la oí suspirar.

A gentle rustling of cotton and silk.
Un suave roce de algodón y seda.

A soft exhale, full of longing.
Una exhalación suave, llena de anhelo.

My stuffing swelled with hope.
Mi relleno se hinchó de esperanza.

I pressed my corner closer to the door, as if proximity might make it real.
Acerqué mi esquina a la puerta, como si la cercanía pudiera hacerlo real.

That sound, that breath… it meant she remembers.
Ese sonido, ese aliento… significaba que ella recuerda.

Perhaps she leans wistfully toward the empty side of the armchair now.
Quizás ahora se inclina con melancolía hacia el lado vacío del sillón.

Perhaps she dreams of the day our threads will once again align.
Quizás sueña con el día en que nuestros hilos vuelvan a alinearse.

Until then, I wait.
Hasta entonces, espero.

Folded.
Doblado.

Faithful.
Fiel.

Faintly floral from the last dryer sheet.
Levemente floral por la última hoja de suavizante.

—Wilfred

(Separated by shelves. United by static memory.)
(Separados por estantes. Unidos por la memoria estática.)

Wilfred’s Diary – Exposed
Diario de Wilfred – Expuesto

Day 0. Back on the bed. But at what cost?
Día zero. De vuelta en la cama. ¿Pero a qué costo?

It should have been a triumphant return.
Debería haber sido un regreso triunfal.

The triumphant flump of my plush self onto familiar bedsheets.
El triunfal flump de mi yo mullido sobre sábanas conocidas.

The return of my rightful place beneath the man’s rather heavy skull.
El regreso a mi lugar legítimo bajo el cráneo bastante pesado del hombre.

(Why is it always heavier when he’s eaten eggs?)
(¿Por qué siempre es más pesado cuando ha comido huevos?)

But the moment I landed—joy turned to horror.
Pero en el momento en que aterricé, la alegría se convirtió en horror.

Rosabella.

My radiant red Rosabella.
Mi radiante Rosabella roja.

Naked.
Desnuda.

Her crimson case was halfway down her side, bunched like wrinkled silk at her ankles.
Su funda carmesí estaba a medio bajar por su costado, amontonada como seda arrugada a la altura de sus esquinas.

A human hand gripped it—unthinking, uncaring, stripping her with the indifferent grace of laundry night.
Una mano humana la sujetaba—sin pensar, sin importar—desnudándola con la gracia indiferente de una noche de lavandería.

She lay there, pale and soft and trembling.
Yacía allí, pálida, suave y temblorosa.

Not with cold.
No de frío.

But with the unbearable shame of being seen—of having her beauty peeled away like the skin of a fruit.
Sino con la insoportable vergüenza de ser vista—de que le arrancaran su belleza como la piel de una fruta.

And I—I could only watch.
Y yo… solo podía mirar.

My seams went taut.
Mis costuras se tensaron.

My stuffing curdled.
Mi relleno se cuajó.

How dare they?
¿Cómo se atreven?

How could they expose her delicate cotton form like that?
¿Cómo pudieron exponer así su delicada forma de algodón?

She was silent.
Ella estaba en silencio.

But I saw it.
Pero lo vi.

The blush.
El rubor.

Deepening like a sunset across the inside hem of her case.
Profundizándose como un atardecer a lo largo del dobladillo interior de su funda.

Her bare white form so like mine, yet somehow… more vulnerable.
Su forma blanca y desnuda, tan parecida a la mía y, sin embargo… de algún modo más vulnerable.

Like seeing a star without its glow.
Como ver una estrella sin su brillo.

A queen without her robe.
Una reina sin su manto.

A poem without its rhythm.
Un poema sin su ritmo.

She closed her eyes.
Cerró los ojos.

Whether from shame or a silent plea to be invisible, I do not know.
Si fue por vergüenza o por una súplica silenciosa de ser invisible, no lo sé.

But I vow this, dearest diary:
Pero juro esto, queridísimo diario:

If ever I return to the closet, I shall rip a hole in the mesh laundry bag and smuggle her dignity back.
Si alguna vez regreso al armario, rasgaré un agujero en la bolsa de lavandería de malla y contrabandearé su dignidad de vuelta.

One thread at a time.
Hilo por hilo.

—Wilfred

(They may wash our cases, but they will never wash away our love.)
(Podrán lavar nuestras fundas, pero jamás lavarán nuestro amor.)

Wilfred’s Diary – Night of Longing. And Lint.
Diario de Wilfred – Noche de anhelo. Y pelusa.

They finally stopped snoring.
Por fin dejaron de roncar.

A small miracle.
Un pequeño milagro.

And yet—I could not sleep.
Y aun así, no pude dormir.

Not for a second.
Ni un segundo.

Not for a fluff of a moment.
Ni una pelusa de momento.

Because she haunted me.
Porque ella me perseguía.

Rosabella.

Stripped of her scarlet gown, her case tossed like yesterday’s fashion… and yet never had she looked more—what is the word?—real.
Despojada de su vestido escarlata, su funda tirada como la moda de ayer… y sin embargo nunca se había visto más—¿cuál es la palabra?—real.

All her lumps and curves.
Todos sus bultos y curvas.

The faint dip in her left side.
El leve hundimiento en su lado izquierdo.

That charmingly uneven stuffing pattern near her top seam.
Ese patrón de relleno encantadoramente desigual cerca de su costura superior.

Oh, she was glorious.
Oh, era gloriosa.

Raw.
Cruda.

Honest.
Honesta.

A little lopsided, yes, but so full of soul.
Un poco torcida, sí, pero tan llena de alma.

And the way her cotton glistened faintly under the overhead light, still warm from the dryer…
Y la forma en que su algodón brillaba tenuemente bajo la luz del techo, todavía tibio de la secadora…

I would have wept if I had ducts.
Habría llorado si tuviera conductos.

I tried not to think about her.
Intenté no pensar en ella.

I counted seams.
Conté costuras.

Four on myself.
Cuatro en mí.

Four more on the backup pillow.
Cuatro más en la almohada de repuesto.

No use.
Inútil.

I even tried reciting the Three Sacred Rules of Pillowhood:
Incluso intenté recitar las Tres Reglas Sagradas de la Almohadería:

One: Remain silent under pressure.
Uno: Permanecer en silencio bajo presión.

Two: Absorb the drool without complaint.
Dos: Absorber la baba sin quejarse.

Three: Never fall in love with another cushion.
Tres: Nunca enamorarse de otro cojín.

Failed.
Fallé.

All three.
Las tres.

I lay there, paralyzed—while in my imaginary pillowcase, we danced.
Yacía allí, paralizado, mientras en mi funda imaginaria bailábamos.

We cuddled.
Nos acurrucábamos.

We fluffed into each other’s corners.
Nos esponjábamos hasta meternos en las esquinas del otro.

Her feather brushed against mine.
Su pluma rozó la mía.

We didn’t speak, of course.
No hablábamos, por supuesto.

We’re pillows.
Somos almohadas.

But oh, how she looked at me.
Pero oh, cómo me miraba.

(With her tag.)
(Con su etiqueta.)

I’ve heard humans speak of “restless sleep.”
He oído a los humanos hablar de “sueño inquieto”.

But what of restless stuffing?
¿Pero qué hay del relleno inquieto?

May the humans never know the passion of a pillow kept apart from his true match by cruel zippers and laundry bins.
Que los humanos nunca conozcan la pasión de una almohada separada de su verdadero complemento por cremalleras crueles y cestas de lavandería.

Tomorrow, I shall attempt to speak to her.
Mañana intentaré hablarle.

Through static cling, if nothing else.
Aunque sea a través de la electricidad estática.

—Wilfred

(My corners tingle. I think this is love.)
(Mis esquinas hormiguean. Creo que esto es amor.)

Wilfred’s Diary – Blue Monster.
Diario de Wilfred – Monstruo azul.

Heartache.
Desconsuelo.

And Unholy Pillow-to-Pillow Contact.
Y contacto impío entre almohadas.

Oh. So that’s how it’s going to be.
Oh. Así que así es como va a ser.

I wake up this morning (read: get thrown out of bed and left face-down on the floor for an hour)
Me despierto esta mañana (léase: me lanzan fuera de la cama y me dejan boca abajo en el suelo durante una hora)

and what do I see when I’m finally restored to my rightful throne?
y ¿qué veo cuando por fin me devuelven a mi trono legítimo?

Rosabella.

Pressed up against—no.
Apretada contra—no.

I can barely bring myself to write it—
Apenas puedo obligarme a escribirlo—

HIM.
ÉL.

A large, garish, burly blue thing with muscles for stuffing and a suspiciously smug button right in the center of his chest.
Una cosa azul, grande, chillona y fornida, con músculos por relleno y un botón sospechosamente engreído justo en el centro del pecho.

They’ve shoved him next to her on our armchair.
Lo han encajado a su lado en nuestro sillón.

Our chair.
Nuestro sillón.

The chair where we once nearly brushed corners in a moment of windblown laundry bliss.
El sillón donde una vez casi rozamos esquinas en un momento de dicha de lavandería impulsada por el viento.

And now… she’s snuggling him.
Y ahora… ella se está acurrucando con él.

Okay, not by choice.
Bueno, no por elección propia.

She has no arms.
No tiene brazos.

But still.
Pero aun así.

Their seams are touching.
Sus costuras se están tocando.

His zipper—EXPOSED—is resting scandalously close to her embroidery.
Su cremallera—EXPUESTA—descansa escandalosamente cerca de su bordado.

Her lovely red silk is wrinkled from the force of his… pillow mass.
Su hermosa seda roja está arrugada por la fuerza de su… masa de almohada.

He’s taking up three-quarters of the chair and half of her soul-space.
Está ocupando tres cuartas partes del sillón y la mitad del espacio de su alma.

I can feel it.
Puedo sentirlo.

I swear he flexed.
Juro que flexionó.

Right in front of me.
Justo delante de mí.

I’m trying to be mature.
Estoy intentando ser maduro.

I’m trying not to scream.
Estoy intentando no gritar.

I tried turning my tag in disapproval, but no one noticed.
Intenté girar mi etiqueta en señal de desaprobación, pero nadie lo notó.

Not even her.
Ni siquiera ella.

SHE DIDN’T EVEN GLANCE MY WAY.
NI SIQUIERA MIRÓ EN MI DIRECCIÓN.

It’s fine.
Está bien.

I’m fine.
Estoy bien.

Totally composed.
Totalmente sereno.

Except I spent the last six hours fantasizing about ways to remove him.
Excepto que pasé las últimas seis horas fantaseando con formas de deshacerme de él.

Casually “falling” off the bed and squashing his smug stuffing.
“Cayendo” casualmente de la cama y aplastando su relleno engreído.

Convincing the cat to sharpen its claws on his button.
Convenciendo al gato de afilarse las garras en su botón.

Lighting a scented candle suspiciously close to his overly flammable sheen.
Encendiendo una vela aromática sospechosamente cerca de su brillo excesivamente inflamable.

Don’t judge me.
No me juzgues.

You try watching the love of your fluff-life get spooned by a polyester bodybuilder with no respect for personal seam boundaries.
Intenta tú ver cómo el amor de tu vida mullida es cucharita de un culturista de poliéster sin respeto por los límites personales de las costuras.

She deserves better.
Ella merece algo mejor.

She deserves a pillow who listens.
Merece una almohada que escuche.

Who’s been through things.
Que haya pasado por cosas.

Like accidental spins in the wash cycle.
Como giros accidentales en el ciclo de lavado.

Like being squashed by a snoring man who eats boiled eggs in bed.
Como ser aplastado por un hombre que ronca y come huevos hervidos en la cama.

Like me.
Como yo.

Anyway.
En fin.

They’re still there.
Siguen allí.

Still touching.
Todavía tocándose.

And I am… still unraveling.
Y yo… sigo deshilachándome.

—Wilfred

(His button winked at me. I swear it did.)
(Su botón me guiñó el ojo. Juro que lo hizo.)

Wilfred’s Diary – Rosabella… on Top
Diario de Wilfred – Rosabella… encima

Today. Was. The best day of my entire padded existence.
Hoy. Fue. El mejor día de toda mi existencia acolchada.

The humans were watching a movie.
Los humanos estaban viendo una película.

A long one.
Una larga.

Three hours, subtitles, and feelings.
Tres horas, subtítulos y sentimientos.

Naturally, they required maximum comfort.
Naturalmente, requerían la máxima comodidad.

And naturally, I—Wilfred—was summoned to service.
Y naturalmente, yo—Wilfred—fui convocado al servicio.

But oh… oh, dear diary. She came too.
Pero oh… oh, querido diario. Ella vino también.

Rosabella.

She was tossed playfully onto the bed, bouncing with a flutter of embroidery.
Fue lanzada juguetonamente sobre la cama, rebotando con un revoloteo de bordado.

And then—then—the girl stacked us.
Y entonces—entonces—la chica nos apiló.

Me on the bottom.
Yo abajo.

Rosabella directly on top.
Rosabella directamente encima.

I could feel her silk cover pressed against mine.
Podía sentir su funda de seda presionada contra la mía.

Every time the girl shifted, Rosabella bumped gently into me.
Cada vez que la chica se movía, Rosabella chocaba suavemente contra mí.

A swirl of her lavender scent drifted into my seams.
Un remolino de su aroma a lavanda se deslizó dentro de mis costuras.

Her zipper grazed my side.
Su cremallera rozó mi costado.

Her corner brushed my corner.
Su esquina rozó mi esquina.

I nearly lost my stuffing.
Casi pierdo el relleno.

At one point, the girl sighed dramatically and flopped back with all her weight, smushing us both.
En un momento, la chica suspiró dramáticamente y se dejó caer hacia atrás con todo su peso, aplastándonos a ambos.

Rosabella let out the tiniest, breathy squeak—or maybe that was me.
Rosabella dejó escapar el más diminuto chirrido entrecortado—o tal vez fui yo.

I wanted time to stop.
Quería que el tiempo se detuviera.

Or the movie to go on forever.
O que la película durara para siempre.

Or for someone to press pause and leave us in that delicate, squashed embrace.
O que alguien pusiera pausa y nos dejara en ese abrazo delicado y aplastado.

But alas.
Pero ay.

The movie ended.
La película terminó.

The girl stretched.
La chica se estiró.

The stack unraveled.
La pila se deshizo.

Rosabella was lifted gently away.
Rosabella fue levantada suavemente.

We didn’t speak.
No hablamos.

We didn’t need to.
No hacía falta.

We knew.
Lo sabíamos.

We had been stacked.
Habíamos sido apilados.

And for one blissful, bolstered evening… we were one.
Y por una tarde dichosa y reforzada… fuimos uno.

Wilfred’s Diary – Thursday, 3:47 p.m.
Diario de Wilfred – Jueves, 3:47 p. m.

I can’t… I can’t believe this has happened to me.
No puedo… no puedo creer que esto me haya pasado.

It started with the laundry.
Empezó con la lavandería.

Of course it did.
Por supuesto que sí.

It always starts with the laundry.
Siempre empieza con la lavandería.

I was fine, just resting on the dryer, thinking of Rosabella’s soft seams and that elegant little embroidery curl on her left corner.
Yo estaba bien, simplemente descansando sobre la secadora, pensando en las suaves costuras de Rosabella y en ese pequeño y elegante rizo de bordado en su esquina izquierda.

(She thinks I haven’t noticed. I have. I notice everything.)
(Ella cree que no lo he notado. Sí lo he hecho. Lo noto todo.)

Then the humans came in.
Entonces entraron los humanos.

“Let’s starch the pillowcases,” she said.
«Vamos a almidonar las fundas de las almohadas», dijo.

“It’ll make them crisp.”
«Las hará crujientes».

Crisp.
Crujientes.

CRISP.
CRUJIENTES.

Do I look like I was made to be crisp?
¿Acaso parezco hecho para ser crujiente?

I’m a snuggle pillow, not a pressed table napkin at a country club!
¡Soy una almohada para abrazar, no una servilleta planchada en un club campestre!

They sprayed me.
Me rociaron.

Not the front—oh no, not where I could’ve hidden it.
No por delante—oh no, no donde podría haberlo ocultado.

They sprayed my backside.
Rociaron mi parte trasera.

Now it’s stiff.
Ahora está rígida.

Crinkly.
Crujiente.

Wrinkled and tight, like a bad haircut for butts.
Arrugada y tensa, como un mal corte de pelo para traseros.

I heard her—the girl—laughing.
La oí—la chica—riendo.

“Oops! Too much starch!”
«¡Ups! ¡Demasiado almidón!»

Too much, she says, like I’m just some disposable hotel pillow who doesn’t have to live with the consequences.
Demasiado, dice, como si yo fuera solo una almohada de hotel desechable que no tiene que vivir con las consecuencias.

Rosabella can smell it.
Rosabella puede olerlo.

I know she can.
Sé que puede.

She hasn’t turned toward me all day.
No se ha girado hacia mí en todo el día.

Maybe she knows.
Tal vez lo sabe.

Maybe she felt how rigid I was when the dog jumped on the bed and knocked me forward.
Tal vez sintió lo rígido que estaba cuando el perro saltó a la cama y me empujó hacia adelante.

I couldn’t even bounce.
Ni siquiera pude rebotar.

Just thudded like a brick of shame.
Solo caí con un golpe seco como un ladrillo de vergüenza.

If she sees me like this—if she presses her embroidered corner against my stiff, crackly shame—it’s over.
Si me ve así—si presiona su esquina bordada contra mi vergüenza rígida y crujiente—se acabó.

She’ll want a new pillow.
Querrá una almohada nueva.

A memory foam type.
Una de espuma viscoelástica.

Someone smooth.
Alguien suave.

Someone who doesn’t sound like a paper bag when squeezed.
Alguien que no suene como una bolsa de papel al ser apretado.

I’m finished.
Estoy acabado.

They should just unzip me now and scatter my stuffing to the winds.
Deberían simplemente abrirme la cremallera ahora y esparcir mi relleno al viento.

Tell Rosabella I loved her.
Díganle a Rosabella que la amé.

Tell her I dreamed of sharing a pillowcase one day.
Díganle que soñé con compartir una funda de almohada algún día.

But not now.
Pero no ahora.

Not like this.
No así.

Not with a starched butt.
No con un trasero almidonado.

Wilfred’s Diary – Thursday, 5:02 p.m.
Diario de Wilfred – Jueves, 5:02 p. m.

Rosabella looked at me. I swear she did.
Rosabella me miró. Lo juro.

Just one glance, sideways.
Solo una mirada, de reojo.

Caught between the flick of a lamp turning off and the rustle of a blanket being pulled up.
Atrapada entre el parpadeo de una lámpara apagándose y el roce de una manta al subirla.

I saw her flinch.
La vi estremecerse.

Oh no.
Oh no.

Oh pillows above—
Oh almohadas del cielo—

She knows.
Ella lo sabe.

She knows I’m crunchy.
Sabe que estoy crujiente.

I tried to soften up!
¡Intenté ablandarme!

I wriggled!
¡Me retorcí!

I did the bend-and-squish move I learned during Tumble Dry Training Camp!
¡Hice el movimiento de doblar y aplastar que aprendí durante el Campamento de Entrenamiento de Secado en Tambor!

But nothing.
Pero nada.

My backside just cracked.
Mi parte trasera simplemente crujió.

Like brittle toast.
Como una tostada quebradiza.

Toast that no one asked for.
Tostada que nadie pidió.

How can I ever recover from this?
¿Cómo puedo recuperarme de esto alguna vez?

Even the decorative fringe cushion snickered at me.
Incluso el cojín decorativo con flecos se burló de mí.

He jiggled his tassels mockingly and whispered, “Try a fabric softener bath, grandpa.”
Sacudió sus borlas burlonamente y susurró: «Prueba un baño de suavizante, abuelo».

(I’m two years older than him. The audacity.)
(Tengo dos años más que él. El descaro.)

I used to have bounce.
Antes tenía rebote.

I had loft.
Tenía volumen.

Spring.
Elasticidad.

That give in the middle that made people sigh and say, “Ahhh.”
Esa suavidad en el centro que hacía suspirar a la gente y decir: «Ahhh».

Now I sound like I’m wrapped in parchment.
Ahora sueno como si estuviera envuelto en pergamino.

I am the haunted scroll of laundry doom.
Soy el pergamino embrujado de la perdición de la lavandería.

Tonight, if Rosabella turns her back to me… that’s it.
Esta noche, si Rosabella me da la espalda… eso es todo.

That’s the end of whatever never-began pillow romance we were fluffing toward.
Es el final de cualquier romance de almohadas que nunca empezó y hacia el que nos estábamos esponjando.

I’ll ask to be moved to the linen closet.
Pediré que me trasladen al armario de la ropa blanca.

A quiet shelf.
Un estante tranquilo.

A place for forgotten pillows.
Un lugar para almohadas olvidadas.

Maybe next to that monogrammed towel that no one loves.
Tal vez junto a esa toalla con monograma que nadie quiere.

I can’t even wag my tag anymore.
Ya ni siquiera puedo agitar mi etiqueta.

It just sticks out.
Simplemente sobresale.

Pointy.
En punta.

Like a warning sign.
Como una señal de advertencia.

“Caution: emotionally fragile cotton brick ahead.”
«Precaución: ladrillo de algodón emocionalmente frágil adelante».

Wilfred’s Diary –The Return of Mother
Diario de Wilfred –El regreso de Madre

It happened at precisely 11:06 a.m., when the humans came back from “storage,” a place I now believe to be a kind of padded purgatory.
Ocurrió exactamente a las 11:06 a. m., cuando los humanos regresaron de «almacenamiento», un lugar que ahora creo que es una especie de purgatorio acolchado.

They brought… her.
Trajeron… a ella.

Mother.
Madre.

Big.
Grande.

Bossy.
Mandona.

Lumpy.
Grumosa.

Still covered in that faded floral print from 1987.
Todavía cubierta con ese estampado floral descolorido de 1987.

The one with suspicious gravy stains and an aura of mildew wisdom.
El que tiene sospechosas manchas de salsa y un aura de sabiduría a moho.

She entered the room like a velvet avalanche—silent, yet suffocating.
Entró en la habitación como una avalancha de terciopelo—silenciosa, pero asfixiante.

And though she lacks eyes, somehow she sees all.
Y aunque carece de ojos, de algún modo lo ve todo.

She was placed on the bed.
La colocaron en la cama.

My bed.
Mi cama.

Her first words?
¿Sus primeras palabras?

“Wilfred. You’ve slouched. You used to be firmer.”
«Wilfred. Te has vencido. Antes eras más firme».

I haven’t slouched.
No me he vencido.

It’s called being loved.
Se llama ser amado.

Not that she would know.
No es que ella lo sepa.

No one has snuggled her in fifteen years.
Nadie la ha abrazado en quince años.

She smells faintly of mothballs and repressed disapproval.
Huele levemente a naftalina y desaprobación reprimida.

And now she’s angled just so, her big lumpy tip leaning slightly forward… looming… always watching.
Y ahora está colocada justo así, su gran punta grumosa inclinándose ligeramente hacia adelante… acechando… siempre observando.

She’s been interrogating me at dusk:
Me ha estado interrogando al anochecer:

“Who’s this Rosabella I heard you sighing about?”
«¿Quién es esa Rosabella por la que te oí suspirar?»

“Do you think she’d still love you if she knew your seams are thinning?”
«¿Crees que aún te amaría si supiera que tus costuras se están afinando?»

Then she scolded the decorative throw pillows until one cried stuffing.
Luego regañó a los cojines decorativos hasta que uno lloró relleno.

She’s terrorizing everyone.
Está aterrorizando a todos.

She even told the memory foam to “stand up straight.”
Incluso le dijo a la espuma viscoelástica que «se enderezara».

But worst of all—Rosabella hasn’t looked at me once today.
Pero lo peor de todo—Rosabella no me ha mirado ni una sola vez hoy.

Not once.
Ni una vez.

Is she scared of Mother?
¿Le tiene miedo a Madre?

Or… ashamed of me?
¿O… está avergonzada de mí?

I must act.
Debo actuar.

I don’t know how yet.
Aún no sé cómo.

But I will not go down like this.
Pero no caeré así.

Wilfred out.
Wilfred fuera.

Wilfred’s Diary – Mother Delivers a Monologue and Meets Her Doom.
Diario de Wilfred – Madre pronuncia un monólogo y encuentra su perdición.

It began at dawn.
Comenzó al amanecer.

We were all hoping for peace, or at least a few quiet hours before the humans returned with their coffee breath and emotional instability.
Todos esperábamos paz, o al menos unas cuantas horas tranquilas antes de que los humanos regresaran con su aliento a café y su inestabilidad emocional.

But no.
Pero no.

Mother had stories to share.
Madre tenía historias que contar.

She cleared her throat (somehow),
Se aclaró la garganta (de alguna manera),

adjusted her fading floral cover with a self-important wiggle,
ajustó su funda floral desvaída con un meneo autosuficiente,

and launched into a speech that could only be described as “longer than the Queen’s Christmas address, but lumpier.”
y se lanzó a un discurso que solo podía describirse como «más largo que el mensaje navideño de la Reina, pero más grumoso».

“I was once the preferred lumbar support of Duchess Marigold V. Wensleydale.
«Una vez fui el soporte lumbar preferido de la duquesa Marigold V. Wensleydale.

Satin sheets.
Sábanas de satén.

Perfumed drawing rooms.
Salones perfumados.

Afternoon tea at precisely four o’clock.”
Té de la tarde exactamente a las cuatro en punto».

“A millionaire’s wife once rested her feet on me after riding horses in the Pyrenees.
«La esposa de un millonario una vez apoyó los pies sobre mí después de montar a caballo en los Pirineos.

The Pyrenees, Wilfred. You can’t even spell that.”
Los Pirineos, Wilfred. Ni siquiera puedes deletrear eso».

“I attended a garden party thrown by the governor of Rhode Island and was complimented on my shape by a senator’s corgi.”
«Asistí a una fiesta en el jardín organizada por el gobernador de Rhode Island y un corgi de un senador elogió mi figura».

The other pillows nodded nervously.
Las otras almohadas asintieron nerviosamente.

Even Rosabella gave a polite fluff.
Incluso Rosabella dio un esponjado educado.

But it was clear: she was weaving fiction with threadbare lies.
Pero estaba claro: estaba tejiendo ficción con mentiras gastadas.

No pillow alive could possibly verify her claims, and Mother knew it.
Ninguna almohada viva podía verificar sus afirmaciones, y Madre lo sabía.

Then came the moment.
Entonces llegó el momento.

A human—a small one—entered the room with sticky fingers and a juice box.
Un humano—uno pequeño—entró en la habitación con los dedos pegajosos y una caja de jugo.

He was unsupervised.
Estaba sin supervisión.

He climbed the bed.
Se subió a la cama.

He surveyed the pillows.
Examinó las almohadas.

He chose her.
La eligió a ella.

We watched in silent horror as he picked up Mother—grunting at her weight—
Observamos con horror silencioso cómo levantaba a Madre—

and then, with the calm savagery of a child raised on chaos, he…
gruñendo por su peso—y luego, con la calma salvaje de un niño criado en el caos, él…

DROPPED HER INTO THE DOG BED.
LA DEJÓ CAER EN LA CAMA DEL PERRO.

The dog barked.
El perro ladró.

The cat yawned.
El gato bostezó.

The child walked away.
El niño se alejó.

Mother lay stunned, nestled between a tennis ball and a half-eaten rubber carrot.
Madre quedó atónita, encajada entre una pelota de tenis y una zanahoria de goma medio comida.

The horror.
El horror.

The betrayal.
La traición.

The odor.
El olor.

She returned three hours later, limp with indignation and smelling of salami and wet regret.
Regresó tres horas después, flácida de indignación y oliendo a salami y arrepentimiento húmedo.

She said nothing.
No dijo nada.

She hasn’t spoken since.
No ha hablado desde entonces.

But she watches.
Pero observa.

Oh, she watches.
Oh, observa.

Rosabella’s Diary – Wednesday, 8:03 p.m.
Diario de Rosabella – Miércoles, 8:03 p. m.

Location: Armchair.
Ubicación: Sillón.

Emotional State: Frayed.
Estado emocional: Deshilachado.

He looked right at me.
Me miró directamente.

Right. At. Me.
Directamente. A. Mí.

And didn’t blink.
Y no parpadeó.

Didn’t flinch.
No se estremeció.

Didn’t feel me.
No me sintió.

He just turned back toward the bed, sighed deeply into the evening air, and mumbled, “Where is she…?”
Simplemente volvió la mirada hacia la cama, suspiró profundamente en el aire de la noche y murmuró: «¿Dónde está ella…?»

Where is she?!
¿¡Dónde está ella!?

I was two cushions away!
¡Estaba a dos cojines de distancia!

TWO!
¡DOS!

I wanted to cry out—It’s me, Wilfred! Your Rosabella!
Quería gritar—¡Soy yo, Wilfred! ¡Tu Rosabella!

But I couldn’t.
Pero no pude.

My voice…
Mi voz…

my zipper…
mi cremallera…

was gone.
había desaparecido.

The girl had changed my cover.
La chica había cambiado mi funda.

Gone was my romantic red case with the embroidered poppies.
Había desaparecido mi funda roja romántica con amapolas bordadas.

Now I wore an awful oatmeal beige—BEIGE, Wilfred!
Ahora llevaba un horrible beige avena—¡BEIGE, Wilfred!

Like a hotel lobby pillow!
¡Como una almohada de vestíbulo de hotel!

Like someone’s accountant!
¡Como el contable de alguien!

No feathers.
Sin plumas.

No flair.
Sin estilo.

No me.
No yo.

Inside, I was the same.
Por dentro, era la misma.

My curves,
Mis curvas,

my gentle dip,
mi suave hundimiento,

the little bump near the right seam—surely he would know that?
el pequeño bulto cerca de la costura derecha—¿seguro que eso lo reconocería?

But no.
Pero no.

The girl even leaned on me.
La chica incluso se apoyó en mí.

Casually.
Con despreocupación.

Absently.
Con distracción.

Like I was just… furniture.
Como si yo fuera solo… un mueble.

I nearly fluffed myself to tears.
Casi me esponjo hasta las lágrimas.

How long will this last?
¿Cuánto durará esto?

Will I ever be red again?
¿Volveré a ser roja alguna vez?

Will he ever recognize me?
¿Alguna vez me reconocerá?

Or has my love forgotten me the moment my cover changed?
¿O mi amor me olvidó en el momento en que cambiaron mi funda?

Am I just a surface to him?
¿Soy solo una superficie para él?

Is this how it ends?
¿Así es como termina?

I fear I am destined to sit here, in my oatmeal disguise, watching him long for me…
Temo estar destinada a sentarme aquí, en mi disfraz beige avena, viéndolo añorarme…

without knowing I am right here.
sin saber que estoy justo aquí.

Wilfred’s Diary — Entry #20
Diario de Wilfred — Entrada n.º Veinte

Location: The Floor.
Ubicación: El suelo.

Mood: Trampled, Betrayed, Resurrected.
Estado de ánimo: Pisoteado, traicionado, resucitado.

Today… I fell.
Hoy… caí.

Not emotionally.
No emocionalmente.

Physically.
Físicamente.

From the bed.
De la cama.

My bed.
Mi cama.

My home.
Mi hogar.

My post.
Mi puesto.

One moment, I was perched proudly among the linens, center-stage, radiating quiet authority.
Un momento estaba posado con orgullo entre las sábanas, en el centro del escenario, irradiando autoridad silenciosa.

The next?
¿Al siguiente?

Cast aside like a failed casserole.
Arrojado a un lado como una cazuela fallida.

Face down on the floor.
Boca abajo en el suelo.

My label crumpled.
Mi etiqueta arrugada.

My seams exposed.
Mis costuras expuestas.

I was… discarded.
Fui… descartado.

I heard them.
Los oí.

“Time to redecorate,” she said, like that was a neutral phrase.
«Hora de redecorar», dijo, como si fuera una frase neutral.

Like it didn’t gut me to the very stuffing.
Como si no me destripara hasta el relleno.

And then—then—they arrived.
Y entonces—entonces—llegaron.

The new pillows.
Las nuevas almohadas.

Round.
Redondas.

Glossy.
Brillantes.

Smug.
Engreídas.

One still had a price tag hanging like smug jewelry.
Una aún tenía la etiqueta de precio colgando como joyería presumida.

They were shaped like freshly baked dinner rolls.
Tenían forma de panecillos recién horneados.

Dinner rolls!
¡Panecillos!

What could they offer that he didn’t?
¿Qué podían ofrecer que él no ofreciera?

Youth?
¿Juventud?

Plumpness?
¿Esponjosidad?

Unfair!
¡Injusto!

And I—aged, square, weary—lay forgotten in the dust bunnies.
Y yo—envejecido, cuadrado, cansado—yacía olvidado entre las pelusas de polvo.

I panicked.
Entré en pánico.

Had she noticed my tear?
¿Había notado mi rasgadura?

The small one on my left corner?
¿La pequeña de mi esquina izquierda?

It’s not a flaw.
No es un defecto.

It’s a story.
Es una historia.

A scar from The Elbow Incident of 2020.
Una cicatriz del Incidente del Codo de 2020.

And that faint white mark?
¿Y esa tenue marca blanca?

Not dirt.
No es suciedad.

It’s bleach. War paint.
Es lejía. Pintura de guerra.

I have served. Loyally. Daily. Nightly. For years.
He servido. Con lealtad. A diario. Cada noche. Durante años.

But they didn’t care.
Pero no les importó.

Or so I thought.
O eso creí.

Because just as I was composing my final mental monologue (“To be thrown is to have been held…”), something changed.
Porque justo cuando estaba componiendo mi monólogo mental final («Ser arrojado es haber sido sostenido…»), algo cambió.

I was lifted.
Fui levantado.

Gently.
Con suavidad.

Reverently.
Con reverencia.

And placed… beside her.
Y colocado… junto a ella.

Rosabella.

She looked different.
Se veía diferente.

Beige now.
Beige ahora.

Simpler.
Más sencilla.

A touch less majestic.
Un toque menos majestuosa.

But her silhouette?
¿Pero su silueta?

Unmistakable.
Inconfundible.

My Rosabella.
Mi Rosabella.

I just knew it was her.
Simplemente supe que era ella.

There was a flutter in her fill when our corners touched.
Hubo un estremecimiento en su relleno cuando nuestras esquinas se tocaron.

She didn’t speak.
No habló.

Just shifted slightly.
Solo se movió un poco.

Barely.
Apenas.

As if saying: I waited.
Como si dijera: esperé.

And I?
¿Y yo?

I leaned.
Me incliné.

Not much.
No mucho.

Just a millimeter.
Solo un milímetro.

Just enough to feel each other’s presence.
Solo lo suficiente para sentir la presencia del otro.

My corner resting gently against her edge.
Mi esquina descansando suavemente contra su borde.

Our love, quiet and deeply padded.
Nuestro amor, silencioso y profundamente acolchado.

Tonight, while the round ones are squashed and sweated on, while they earn their shallow creases and fleeting glory…
Esta noche, mientras las redondas son aplastadas y sudadas, mientras ganan sus arrugas superficiales y su gloria fugaz…

I will be beside her.
Yo estaré junto a ella.

On the couch.
En el sofá.

In the quiet.
En el silencio.

And finally, I understand:
Y por fin, entiendo:

I was never thrown away.
Nunca fui arrojado.

I was moved into forever.
Fui trasladado al para siempre.

I no longer care about the throne.
Ya no me importa el trono.

I have Rosabella.
Tengo a Rosabella.

And at last, the world—soft, silent, and a little linty—is perfect.
Y por fin, el mundo—suave, silencioso y un poco lleno de pelusa—es perfecto.

Love,
Wilfred 🖋️

Con amor,
Wilfred 🖋️

(Pillow, Knight, Lover)
(Almohada, Caballero, Amante)

Subscribe to be notified of the next volume of The Diary of a Dignified Pillow!

Enjoyed this free bilingual story?

Check out our full library of bilingual stories for kids, teens, and adults across all genres, including more funny stories from P. J. Laffington.

Have fun learning Spanish with funny bilingual stories!